[恶与魔]最新章节在线阅读_霍克玛丽小说免费在线阅读

血在泥里结出褐色的花——那颜色像隔夜的茶垢，又像锈透的铁钉。

花瓣边缘卷曲着，带着铁锈的腥甜，每一片都吸附着挣扎的脚印。

有些脚印很小，属于孩子；有些很深，属于拖着重物的人；还有些杂乱无章，像醉汉的舞步。

其实，第一滴“血”并不是血。

至少一开始不是。

那是老约翰喉咙里挤出来的祷告，混着恐惧和威士忌的酸腐味。

他跪在教堂冰冷的石板上，双手攥着胸前的十字架，指节白得像死人骨头。

十字架的边缘硌进他掌心的老茧里——那些茧是三十年木匠生涯的勋章，如今却成了他抓住信仰时唯一的触感。

“主啊……”他的声音在颤抖。

然后斧头来了。

不是突然出现的。

老约翰听见了靴子踩碎门外水洼的声音，听见了斗篷在风里猎猎作响，甚至听见了握斧头的人粗重的呼吸……

那呼吸里有烟草和劣质啤酒的味道。他本该跑的，教堂后门就在十步外，通往那片他砍了半辈子柴的橡树林。

但他没有。

因为三天前，他在霍克家的账房里按了手印。半亩地，只要他“在特定时刻保持沉默”。

老约翰当时盯着契约上那些弯弯曲曲的字，想起了在城里念书的儿子。

学费又涨了，妻子咳嗽的药钱像无底洞，而那半亩地正好挨着他家后院。

“沉默有多难呢？”中间人笑着拍拍他的肩，银币在袋子里叮当作响。

于是此刻，老约翰跪着，听见斧头劈开空气的声音。

他最后看见的是圣母玛利亚石膏像低垂的眼睑——那悲悯的弧度他擦了二十年，每个礼拜天都用软布仔细拂拭。

现在血沫子溅了上去，温热的液体顺着石膏的冰冷曲线缓缓下滑，像一滴迟来的、浑浊的泪。

木屑与碎裂的信仰一同飞溅。他的牙床裂开时发出的声音，像冬天树枝被积雪压断。

谢班德村的钟停在十点十七分。

永远停了。

钟楼上的撞击痕迹还很新鲜——一道深深的凹痕贯穿了罗马数字“X”和“VII”，像是有人抡起什么重物，带着纯粹的恨意砸的。

钟摆卡在两个刻度之间，后来村里的幸存者争论不休：那是“罪”与“罚”之间？还是“生”与“死”之间？

穿黑斗篷的人踩着钟舌走进教堂。

他们的靴底沾着外面的血，那血比晨露更黏，比月光更冷，在石板上留下一串串诡谲的图案。

一共六个人——不，七个，最后进来那个个子矮小，脚步轻得像猫。他们不说话，只是用眼神交流，那种默契让人脊背发凉。

领头的是个宽肩膀男人，左脸颊有道疤，从眼角一直拉到下颌。

他走到祭坛前，盯着老约翰还在抽搐的尸体看了三秒，然后笑了。

“十字架不能为我们赎罪！”他的声音在空旷的教堂里回荡，撞上彩绘玻璃又弹回来，变成多重诡异的和声。

其他人跟着笑起来。那笑声不像是快乐，更像是某种释放——长久压抑后的崩断。

有人扯下祭坛的绒布，撕成条状，浸进老约翰颈间还在汩汩冒血的伤口。布条吸饱了血，沉甸甸的。

他们走到耶稣受难像前。

“闭眼太久了。”疤脸男说：“该看点真实的东西。”

粗糙的麻布条裹住了石像空洞的眼窝。

血渗出来，在石膏表面蔓延，像是耶稣流下了血泪。有人退后两步欣赏自己的作品，发出满足的叹息。

“金丝雀哦~亲爱的金丝雀哦~”

调子轻佻得令人齿冷。

唱歌的是那个小个子，声音尖细，尾音拖得长长的，如同毒蛇吐信时的嘶嘶声。

他一边唱，一边从斗篷内袋里掏出一个鹿皮袋子，倒在祭坛上。

银币。三十枚。每一枚都刻着名字。

借着从破窗漏进的月光，能看清最近那枚上的字：托马斯·霍克。玛丽·霍克的父亲。

“还差一枚。”疤脸男说：“最重要的那枚。”

小个子又笑了：“她跑不远。小女孩能去哪儿呢？”

小女孩在忏悔室里。

九岁的玛丽·霍克蜷缩在黑暗的角落，双臂紧紧抱住膝盖。

她的白色丝绒裙——昨天才从城里送来的生日礼物——现在沾满了木屑和灰尘。裙角有一处撕裂了，那是她逃跑时被狗棚的铁丝勾到的。

狗棚。

她想起“将军”，家里那条老牧羊犬。它总是温顺地趴在她脚边，任由她编辫子似的摆弄它灰白的毛发。

晚饭后，父亲吹口哨，“将军”就会兴奋地冲出去，把散养的鸡赶回笼子。

刚才她经过狗棚时，“将军”没有叫。

它躺在那儿，肚子被划开了，肠子像一滩暗红色的绳子拖在泥地里。

它还活着，眼睛看着她，尾巴极其轻微地摇了摇。

玛丽停住了，她想过去，想摸摸它，但身后传来了脚步声和笑声。

“将军”似乎明白了。它用尽最后的力气，把头转向另一边，不再看她。

好像这样就能让她安心逃跑。

玛丽咬着嘴唇钻进教堂时，尝到了咸腥味——她把自己的嘴唇咬破了。

铁锈味在口腔里蔓延，奇怪的是，这味道让她清醒。她想起三天前的下午，阳光很好，她在花园里喂鸽子。

父亲站在玫瑰丛边修剪枝条，母亲在露台上摆茶具。

白鸽咕咕叫着啄食她掌心的小麦粒，喷泉的水珠折射出小小的彩虹。

那时她觉得，这样的下午会永远持续下去。

直到昨天，父亲突然把她叫进书房。

“玛丽……”

他的脸色她从未见过：“如果……如果发生什么不好的事，你记得忏悔室地板下有个空格。不大，但够你躲藏。不要出来，除非听见三长两短的敲击声。”

“什么不好的事？”她问。

托马斯·霍克没有回答。他只是蹲下来，紧紧抱了她很久，久到她觉得呼吸困难。

他的胡茬扎着她的额头，她闻到他身上惯有的雪茄和皮革的味道，但那天，那味道里混着一丝别的——恐惧。

现在她明白了。