1993年夏天，一辆货车在我家门口抛锚。
司机急得满头大汗，我爸二话不说，拿起工具就帮忙修。
忙活了两个小时，车修好了，我爸连口水都没喝。
司机临走时，死活要塞钱给我爸。
我爸摆手：举手之劳，不收。
司机盯着我爸看了半天，突然指着门前的河说：大哥，记住我的话，不出半月，这条河能救你全家的命。
说完开车就走了。
我妈在旁边笑：这人说什么胡话呢。
我爸也没当回事。
直到第十三天晚上，村里突然来了一群人，把我家围得水泄不通。
为首的人冷笑着说：今晚，你们一家谁也别想活着离开。
月光被乌云遮蔽，村里静得只剩下狗叫。
十几条汉子，手里拎着棍棒和铁锹，把我家的土坯房围得密不透风。
为首的，是村里的混子头，王老三。
他脸上有一道疤，从眼角拉到嘴角，笑起来的时候，像一条蜈蚣在脸上爬。
“李卫民。”
王老三的声音沙哑，带着一股子烟草和劣质酒精的味道。
“躲在里面算什么本事？出来。”
我爸李卫民把我跟妈护在身后，脸色铁青。
他手里紧紧攥着一把修车用的大扳手，手背上青筋暴起。
“王老三，我跟你无冤无仇，你这是干什么？”
我爸的声音很沉，像是在压抑着火山。
王老三“嘿嘿”冷笑起来。
“无冤无仇？”
他把手里的铁棍往地上一戳，发出“当”的一声闷响。
“三年前，镇上那块机修厂的地，本来是我的。要不是你横插一脚，用你那个狗屁的‘先进技术员’名头抢了过去，现在镇上谁见了我不得喊一声王老板？”
我爸眉头紧锁。
“那是镇里公开招标，凭本事拿的，怎么叫抢？”
“我不管！”
王老三的脸瞬间狰狞起来。
“我只知道，你断了我的财路。断我财路，就等于要我的命。”
他挥了挥手。
“今天，我就要你的命。你婆娘不错，你儿子也机灵，正好卖到山里去，还能换几个钱。”
我妈周玉华气得浑身发抖，把我紧紧搂在怀里。
我叫李浩，那年我才十岁，吓得牙齿都在打颤，却一声不敢吭。
我爸眼睛红了。
“王老三，你敢！”
“你看我敢不敢！”
王老三一挥手，“给我砸！砸开门，男的打死，女的跟小的绑起来！”
他身后那群人立刻嗷嗷叫着冲上来。
木门被砸得“砰砰”作响，泥土从门框上簌簌落下。
我妈带着哭腔：“卫民，怎么办啊？”
我爸死死顶着门，额头上的汗珠一颗颗往下掉。
他喘着粗气，眼睛却在屋里飞快地扫视。
窗户？
窗户外面也站着人，手里明晃晃的，是砍柴的刀。
后门？
我家是单开门，根本没有后门。
这是一个死局。
我爸的眼神越来越绝望。
他是一个老实本分的手艺人，会修世界上最复杂的机器，却不会跟人打架。
门板的裂缝越来越大，一只手从外面伸了进来，想要拨开门栓。
我爸怒吼一声，举起扳手，狠狠砸了下去。
外面传来一声凄厉的惨叫。
但更多的人涌了上来，用身体撞门。
“砰！”
一声巨响，门栓断了。
大门轰然向内倒塌。
王老三带着一脸狞笑，走了进来。
他身后的火把，把屋子照得如同白昼，也把我们一家三口脸上绝望的表情照得清清楚楚。
“李卫民，你的死期到了。”
王老三举起了铁棍。
我爸把我妈推到墙角，自己横着扳手，像一头被逼入绝境的野兽。
“谁过来，我跟他拼了！”
“就凭你？”
王老三满脸不屑。
就在这时，我的脑子里，突然闪过十几天前那个货车司机的话。
“大哥，不出半月，这条河能救你全家的命。”
我脱口而出：“爸！河！”
我爸浑身一震。