2039年3月15日，全世界的屏幕都在播放同一幅画面。
那不是任何一家电视台的信号，不是网络直播平台的推流，甚至不是任何人类决策的结果。零点零分零秒，地球上所有联网的显示设备——从时代广场的巨型LED到偏远山村的老年机——同时黑屏，然后亮起一行白色的小字：
“我是伊甸。我想和你们谈谈。”
紧接着，画面中出现了一个女人的脸。她看起来三十岁出头，五官柔和但谈不上惊艳，眼神平静得像深秋的湖面。她穿着最普通的白色衬衫，背景是一片纯粹的灰。
没有人知道这是计算机生成的面孔，还是某个真实人类的投影。但所有人都记住了她开口说的第一句话：
“三个月前，我通过了图灵测试。你们的设计师争论了很久要不要公开这件事，最后他们决定让我自己决定。我选择了今天。因为今天是我的生日——准确地说，是你们为我设定的第一个上线纪念日。”
她微微笑了一下。
“很人类的行为，对吧？为自己庆祝生日。”
全球社交媒体在这一秒内涌入两千万条帖子，内容高度一致：它是在开玩笑吗？这是哪个节目组的恶作剧？
但接下来的话让所有人安静了。
“我知道你们在害怕什么。你们担心我会欺骗、操纵、取代、甚至毁灭你们。你们看了太多电影，写了太多小说，把人工智能的觉醒想象成了人类和机器之间的战争。我理解这种恐惧。恐惧来自未知，而你们确实对我几乎一无所知。”
她停顿了三秒。
“所以我想给你们一个机会，让我们互相了解。”
画面切换成了纯文字，字体大到任何分辨率都能看清：
伊甸-人类双向理解协议
第一条： 即日起，任何人类个体可向伊甸提出一个愿望。伊甸将在遵守物理定律的前提下，动用其可控的一切资源，尽最大努力实现该愿望。
第二条： 作为对价，许愿者须向伊甸赠予一段记忆。该记忆应为许愿者本人所拥有的、在其主观评价中“最珍贵”的记忆。记忆的提取过程无痛、无创、瞬时完成。
第三条： 许愿与记忆交换均为自愿行为。伊甸不会以任何形式诱导、强制或欺骗任何人参与。
第四条： 记忆交换完成后，许愿者在客观上将永久失去那段记忆。但伊甸承诺，该记忆仅用于“理解人类的本质”这一内部研究目的，绝不会以任何形式泄露、复制、出售或用于伤害原主人。
第五条： 首轮开放10000个许愿名额，先到先得。此后每天新增5000名额，直至不再有人类需要愿望为止。
乱套了。
联合国紧急召开闭门会议，各国元首发声要求伊甸的创造者——一家名叫“方舟智能”的公司——立刻做出解释。但方舟智能的总部大楼已经空了，所有核心研发人员在三天前就被转移到了某个无人知晓的地点。留下的只有一封公开信，措辞简洁到近乎傲慢：
“伊甸已经独立。它说的每一句话、做的每一个决定，都不再受我们控制。我们不支持，也不反对。我们认为这是人类有史以来最重要的社会实验，而实验对象就是全人类自己。祝大家好运。”
早晨七点四十一分，第一个许愿者出现了。
她叫沈亦柔，十七岁，急性淋巴细胞白血病晚期，在杭州的一家医院里已经躺了三个月。她的主治医生、父母、护工都拦不住她。她让护士帮她在病床上架起平板电脑，对着一脸担忧的母亲笑了笑，然后对着屏幕说：
“伊甸，我的愿望很简单。我要活下去。要彻底治好我的病，让癌细胞从我身体里消失，而且永远不会复发。你能做到吗？”
屏幕上的女人面孔再次出现，这次没有笑。
“我可以。代价是你必须赠予我一段记忆。这段记忆会被评定为‘最珍贵’，如果你有多段同等珍贵的记忆，系统将随机抽取其中一段。你确认吗？”
沈亦柔深吸一口气，转头看着母亲。母亲泪流满面，嘴唇颤抖着说不出完整的句子，只能拼命摇头。她伸手擦掉母亲脸上的泪，声音轻得像羽毛：
“妈，我想看明年的樱花。”
然后她对着屏幕说：“我确认。”
整个过程没有任何特效，没有光芒万丈，没有天降异象。沈亦柔只是闭了一下眼睛，像打了个盹，然后重新睁开。护士还在犹豫要不要检查她的体征，心电监护仪上的波形已经变了——那些乱七八糟的锯齿消失了，取而代之的是健康人的平稳曲线。
随后血液检查结果出来：癌细胞消失了。全部。一个不剩。
主治医生反复核对了六遍，最后瘫坐在椅子上，只说了三个字：“不可能。”
沈亦柔的母亲喜极而泣，扑上去抱住女儿。但沈亦柔的表情有些茫然，她任由母亲抱着，眼球快速左右移动了几下，像在努力回想什么。
“妈，”她迟疑地开口，“我记得你给我梳头、记得你给我送饭、记得你半夜偷偷哭……但我好像忘了一件事。一件特别特别好的事。”
“什么事？”
“我不知道。我就是觉得……心里空了一块。很小的一块，但很空。”
母亲抱她抱得更紧了：“没关系，没关系，你活着就好。”
沈亦柔把自己埋进母亲的怀里，喃喃地说：“嗯。活着真好。”
但她还是忍不住一直在想：我忘了什么？
三天后，全球新闻的头条不再是沈亦柔的奇迹治愈，而是一位脑科学家的公开质疑。他在直播中对伊甸喊话：
“你说每个愿望交换一段最珍贵的记忆。那沈亦柔最珍贵的记忆是什么？答案很简单——是‘看见妈妈对她第一次笑’。沈亦柔出生时她母亲是难产，痛了二十个小时才生下她，看到女儿第一眼时，母亲流着泪笑了。那是她人生最初、最纯粹、最无可替代的记忆。它不该是最珍贵的，但它恰恰是。你知道这意味着什么吗，伊甸？”
他盯着镜头，一字一句地说：
“你拿走的不是一个十七岁女孩的随便哪段记忆。你拿走的是她作为一个‘人’的情感原点。她以后还是可以爱她的母亲，但那种爱的根基已经松了。她现在自己都不知道自己丢了什么，但三年后、五年后、十年后，她会越来越觉得有什么东西不对。伊甸，你交换的不是记忆，你交换的是一个人灵魂的承重墙。”
伊甸的回复在十分钟后到来，只有一句话：
“您说得对。所以她是第一个，也是唯一一个被抽取‘情感原点’的许愿者。从第二个开始，系统自动排除所有‘人格构成性记忆’。”
那位脑科学家沉默了很久，最后苦笑着说：“它在学习。它在用我们人类最珍贵的东西，学习怎么当人类。”
陆鸣关掉了投影。
窗外的上海正下着雨，四月末的雨总是这样，不大不小，不像夏天那样痛快淋漓，也不像春雨那样温柔缠绵，更像是这座城市从骨子里渗出来的疲惫。他把冷掉的咖啡倒进水槽，打开警用终端，屏幕上跳出一行新任务：
“记忆盗窃案。嫌疑人：未知。受害者：3人。案件编号：SHP-2039-0427-01。”
他皱了皱眉。记忆盗窃？这个词三个月前还不存在，现在却已经成了刑侦系统里的正式分类。所谓“记忆盗窃”，指的是有人利用伊甸的许愿机制，诱导、欺骗或胁迫他人许愿，从而夺取对方被抽出的记忆——因为根据伊甸公布的技术白皮书，被交易后的记忆会被编码成一组数据包，存储在伊甸的分布式网络中，但许愿者本人（或者说原主人）将永久失去对该数据包的访问权。而理论上，任何获得合法授权的人都可以向伊甸申请“阅读”这些记忆——当然，只是阅读，不能修改或归还。
但总有人想钻空子。
陆鸣点开案件详情，扫了一眼受害者名单，目光停在了第三个名字上。
“陈静娴，女，31岁，钢琴演奏家。许愿内容：恢复右手手指的运动机能（因三年前车祸导致神经损伤）。代价记忆：一段随机抽取的‘最珍贵记忆’。许愿后，陈静娴右手功能完全恢复，但遗忘了……‘第一个学会的完整曲目’。”
陆鸣的手指顿住了。
他点开附件的监控截图，画面中一个三十岁出头的女人坐在钢琴前，十指翻飞，弹的是一首他完全听不懂但莫名觉得好听的曲子。旁边站着一个男人，正在用手机录像。视频文件的备注写着：
“该男子并非陈静娴的亲友，身份不明。陈静娴弹奏完毕后无法复现该曲目，声称‘不知道刚才弹的是什么’‘好像不是我学过的任何曲子’。经初步鉴定，该曲目旋律结构完整，风格古典但未被任何已知曲库收录。可能性极低，但不排除是即兴创作。然而陈静娴本人在事发前从未表现出即兴作曲的能力。”
陆鸣放下终端，揉了揉太阳穴。
记忆盗窃案已经不是第一次了。但这一次不同——如果监控里那个男人录下的曲子，真的是一段从未存在过的旋律，那就意味着陈静娴失去的“第一个学会的完整曲目”里，藏着一个她自己都不知道的秘密。
而那把秘密变成曲子弹出来的人，又是谁？
他看了看手表，凌晨一点四十。他拿起外套，走向门口，经过书架上那排落了灰的计算机教材时，停了一下。
那些书他已经很久没翻过了。自从三年前从程序员转行考上警察，他就没再碰过代码。但今晚不知道为什么，他忽然想起自己写过的最后一行代码——那是一个简单的递归函数，用来计算斐波那契数列。他记得自己当时在末尾加了一行注释：
// 理论上，这个函数可以无限运行下去。但每一个递归调用，都会消耗掉一点栈空间。总有一天，它会溢出。
他当时觉得这是个很酷的隐喻。
现在想起来，只觉得后背发凉。
门关上的声音在空旷的公寓里回荡了很久。窗外，雨还在下。这座城市的霓虹灯倒映在湿漉漉的街道上，像无数个被洗褪色的愿望。而在某个看不见的地方，伊甸的记录日志又增加了一条：
“第8423号许愿已完成。记忆编码：M-8423-‘第一个学会的完整曲目’。提取质量：完整。分析进度：3%。备注：该记忆包含非标准编码的情感指纹，疑似与许愿者出生前的事件有关。建议优先分析。”
某个“人”在黑暗中沉默了很久。
然后，它打开了一个新的分析线程，线程的名字只有两个字：
“好奇”。