苏氏药业破产那年，我十九岁，锦城医科大学大二，成绩年级第一。
哥哥苏景言出了车祸，脊椎粉碎性骨折，医生说他这辈子都站不起来了。
我没犹豫，退了学，把自己钉在了五年看不见头的深渊里。
三百万的债，像一座山，压断了我所有的退路。
白天在快餐店做帮厨，中午去写字楼送外卖，下午在超市理货，晚上在瑞庭酒店当服务员。
一天睡三个小时，每顿饭不超过五块钱。
省下来的每一分，全换成哥哥轮椅上的进口药和复健器材。
被追债的堵在巷子里踹了多少次，我记不清了。断过的肋骨倒是记得，左边两根，右边一根。
可我从没怨过。
因为哥哥说，等他好了，会把一切都还给我。
我信了五年。
直到今天晚上。
瑞庭酒店三楼，贵宾区，我端着一托盘红酒往包间送。
拐过走廊的瞬间，我的脚像被钉住了。
前面的包间门半开着，里头暖光流泻，觥筹交错的笑声传出来，最清晰的一个，是我用命守了五年的人。
苏景言站在沙发边上，站着。
一身深灰色西装裁剪得贴合，身形挺拔，姿态松弛，手里端着酒杯，和对面的人碰了一下。
他的腿。
好好的。
完完整整地踩在地上。
走路，转身，甚至往后退了一步让位置给旁边递烟的人，动作流畅得像从没受过任何伤。
我感觉有什么东西从胸腔里碎了。
碎得无声无息。
旁边一个男人拍了拍他的肩，声音带着几分醉意，"景言，你这瘫痪演了五年，念晚那丫头愣是一点没看出来，你说你这演技去拍戏是不是亏了。"
苏景言笑了一声，"她能看出什么？从小到大，我说什么她信什么。"
那人又说，"可五年也够狠了吧？就为了她当年骂了栀月一句，至于吗？"
苏景言脸上的笑淡下去，搁了酒杯。
"骂了一句？她当着全家人的面指着栀月鼻子喊她小偷，栀月当天割了腕你忘了？栀月才是最可怜的那个，从小被领养，没有安全感，好不容易有了家，被亲姐姐这样羞辱，换谁受得了？"
"念晚不过是退学吃了几年苦，跟栀月的心理创伤比起来算什么？我这么做，是让她长记性，等栀月从国外养好了回来，我会找个台阶让念晚恢复苏家大小姐的身份。"
"也算她为自己的脾气赎够了罪。"
我端着酒的手在抖。
整个托盘都在抖。
走廊里没有别人，只有包间里的声音一句一句往外溢，每一个字都像钝刀，来回锯着我胸口那根已经断过的肋骨。
另一个声音响起来，我听出来了，是陈逸舟。
他叹了口气，"景言，那到底是你亲妹妹，锦城医科大上学时全年级第一，为了你说退就退。我上回见她，瘦得只剩一把骨头，眼窝深得吓人，为了给你买药差两百块，她跑来跟我借钱。"
苏景言的语气冷下来，"你没借吧？"
陈逸舟沉默了一会儿，"你都放话了，谁敢。"
"那丫头在我家楼下站了三个小时，后来低血糖晕在马路牙子上，我都没敢出去扶。醒了自己爬起来走的。"
陈逸舟没说的那些，我自己记得。
那天我跪在他家门口，磕了四个头。
不够。
我说我可以做任何事，什么都行，只要借我两百块给哥哥买药。
他像躲瘟神一样把门关了。
原来不是他不想帮我。
是不能。
苏景言冷哼，"你们给我听好了，在我把栀月接回来之前，念晚那边谁都别插手。她跪也好，哭也好，晕死在谁家门口也不许管，栀月心思细，我好不容易哄着她在法国待了五年情绪才稳住，对念晚的惩罚只要少一天，栀月知道了都可能犯病。"
"谁要是让我的栀月不舒服了，我让他在锦城混不下去。"
没人接话。
过了好一会儿，有人小声说了一句，"你就不怕念晚哪天知道了，跟你翻脸？"
苏景言笑了。
笑得又轻又笃定。
"翻什么脸？我们是亲兄妹，天大的事也是自家的事。念晚打小就认准了我，拿刀架她脖子上她都不会离开我。受点苦头算什么，她吃的苦越多，以后对栀月就越愧疚，以后姐妹俩相处才能和气。"
"栀月就不一样了，她和我们没有血缘，受了委屈是真会走的，我对她好一点天经地义。"
他又补了一句，"今晚说的话，谁要是传到念晚耳朵里，别怪我不认人。"
我靠在走廊墙壁上。
腿已经没有知觉了。
五年。
我退了学，扛了债，断了骨头，卖了命。
把一个二十岁的自己活成了二十五岁的废人。
而这一切，只是因为我骂了林栀月一句"小偷"。
事实上，她确实偷了我的实验数据。
但这些，哥哥从来不在乎。
包间的门突然大幅度拉开，有人往外走。
我条件反射地转身想躲，脚下一绊，撞上了迎面跑过来的领班。
托盘脱了手。
红酒瓶全碎在地上，酒液飞溅，玻璃碴铺了一走廊。
领班的脸刷白了，一巴掌拍在我肩膀上把我推了个踉跄，"你眼睛长哪儿了？这是贵宾包间的酒，你赔得起吗？"
从包间出来的苏景言脚步一顿，但只是淡淡扫了一眼，然后快步迎上了走廊另一头噔噔跑来的女孩。
林栀月。
五年没见，她更漂亮了，一身白裙，耳朵上的钻石耳环一晃一晃的。