我叫苏婉。李军是我丈夫，张婷是我弟妹。
事情得从今年年初说起。张婷家里揭不开锅那会儿，正赶上我在市中心步行街拐角盘下一间铺面。位置好，紧挨着老菜市场出口，早晚人流不断，方圆两公里全是住了十几年的老小区，街坊邻居天天要买菜买肉，消费习惯稳得很。租约签下来那天晚上，李军坐在沙发上搓手，一脸犹豫地看着我，声音压得低低的："媳妇儿，你说，我哥那边最近实在是难。建材店赔了那么多，张婷在家带孩子没收入，日子快撑不住了。咱们是不是得拉一把？"
客厅没开大灯，电视柜上那盏小台灯亮着昏黄的光。我看着他的侧脸，心里盘算着。李军和他哥李浩从小感情好，一个村里长大，先后来了这座三线小城讨生活。李浩比我们早结婚三年，儿子李成今年四岁。去年李浩合伙开的建材店亏了个精光，三个合伙人撕破了脸，一分钱没追回来。一家三口退了市区的房子，搬到城郊出租屋凑合。
"是该帮。"我说，顿了顿，"你觉得给多少？"
李军搓了搓鼻子："我哥当年咱结婚时凑了三千块份子钱，已经是掏心窝子了。现在他难成这样，要不，借一万？"
我没马上接话。窗外传来楼下夜市摆摊的吆喝声，一声高一声低。张婷嫁给李浩这几年，我帮衬得不少。李成上幼儿园，报名费两千八，是我掏的。去年张婷阑尾炎住院，我请了三天假，跑前跑后地伺候，汤熬了一锅又一锅。逢年过节回老家，她家带什么礼我就帮着配什么礼，从没让她出过丑。倒不是多亲近，只是觉得，嫁进了一家门，该做的得做到位。
"给五万吧。"我说。
李军一愣，扭头盯着我："多少？"
"五万。不算借，直接给。"我重复一遍，语气平静，"你哥一家确实撑不住了。李成正长身体，不能苦孩子。这钱他们先拿去应急。再说，新店刚开起来，头一个月的流水还行，手头还周转得开。"
李军的眼睛亮了，凑过来在我脸颊上亲了一口："媳妇儿，你真够意思。"
我心里那点犹豫被他这句话按下去了。第二天是周末，我去银行取了现金，五沓崭新的粉红票子，装进一个大红信封里，厚厚实实的。又拐去母婴店买了两套李成的秋冬衣服，一双运动鞋。
下午开车到李浩家。城郊那片出租房挨着一条臭水沟，楼道灯不亮，墙皮剥了一半。开门的是张婷，穿着一件起球的家居服，头发随便扎着，李成抱着她的腿往外探脑袋。
"哟，大嫂来了！快进快进。"张婷的声音立马高了八度，侧身让路。屋里不大，一张沙发占了半个客厅，茶几上摊着李成的涂色本。
李浩从卧室出来，瘦了一圈，脸上带着藏不住的疲态。他招呼李军坐下，转身去倒水。
寒暄了几句，李军把红包递过去。李浩接过来，手指捏到那厚度的时候，动作明显顿了一下。他抬头看我，又看李军。
"这也太多了。"他嗓子有点哑。
"一家人不说这些。"我接过话头，把装衣服和鞋的袋子放在沙发上，"给李成的。试试看合不合脚。"
李成已经蹿过来扒拉袋子了。张婷从李浩手中抽过红包，拆开，一张张数过。她数钱的速度很快，指尖蘸着舌头翻得飞快。数完了，她抬头看我，表情里有惊喜，也有另一种说不清的东西。
"五万？大嫂，你们这是发财了啊？"她笑了，声调拔得更高，"新店生意这么好？"
"还行。刚起步，一天一天做着看。"我没多说。
"哎呀林子，你看大嫂多大方！"张婷扭头对李浩说，手里攥着那叠钱晃了晃。
李浩低着头，说了句"这情我记着了。"
那天我们待到吃过晚饭。张婷炒了四个菜，话比平时多了三倍，问我新店装修花了多少钱，铺面是买的还是租的，每个月流水多少。我挡了几句，她也没追问。送我们下楼的时候，她拉着我的手，笑得用力："大嫂，你放心，以后有什么忙得过来的，你尽管开口，咱一家人互相帮衬。"
她的手指热乎乎地箍在我手腕上。我客气地笑了笑，把手抽回来。
回去的路上，李军开车，心情好，哼着歌。等红灯的时候他忽然说："我哥刚才送我下来，偷偷说，等他缓过来了，第一件事就是把钱还上。"
我望着窗外流过的路灯，嗯了一声。
五万块钱，响动过后，水面恢复平静。日子照常过。我每天早上六点去店里盘货、上架，晚上九点收摊关门。新店起名叫"鲜客来"，专卖生鲜，活鱼活虾、当天的蔬菜，品质我自己把关，价格比周围超市低一截。头两个月，靠着位置好和东西新鲜，周围几个小区的大爷大妈都成了回头客。
张婷带着李成来过两次。第一次是拿了两斤虾，说给李成补身体，我没收她钱。第二次是挑了一条鱼一把菜，走的时候从口袋里掏了半天，掏出一张十块的放在称台上，说"今天必须给。"十块钱，那两样东西成本都不止。
我没说什么，把十块钱收了。
一个月后，张婷打来电话，开口就是商量的语气："大嫂，我有个事求你。李成的幼儿园下个月有个亲子活动，家长必须到场。李浩那天刚好面试新工作，走不开。我本来也能去，可我约了做头发，早就定好的。你说你能不能那天帮忙带一下李成？就半天，中午之前我肯定接走。"
做头发，比儿子的幼儿园活动还重要。这话我咽回去了。
"行。"我说。
那天我在店里忙得脚打后脑勺，中间跑了趟幼儿园，拍了几张李成做手工的照片发给张婷。她回了句"谢啦大嫂"，配了一个抱拳的表情。中午十二点半，她来接孩子，顶着一头新烫的卷发，别了个亮闪闪的发卡。
"大嫂你也去做做头发呗，我那个托尼老师手艺好，给你打折。"她拉着李成往外走，笑着甩了甩卷发。
那是三月发生的事。
四月的一个早上，张婷又给我打电话。这一次，她的声音听起来比平时急，带着一种理直气壮的焦躁。
"大嫂，我有个急事。你今天能不能帮我带李成一整天？我和朋友约了去隔壁城市的奥特莱斯，很早就定好的，大巴票都买了，退不了。李浩今天上工地，我实在找不到别人了。"
我那天店里有一批新货要验收，走不开。可李军他爸在老家，李军自己上班。张婷说"找不到别人了"，意思已经很清楚。
"你把他送到店里来吧。"我说，"我闺女也在，两个孩子做个伴。"
我女儿叫李暖，三岁半，比李成小几个月。平时我忙不过来的时候，就把她带到店里，在后面仓库腾出一小块地方铺上垫子，给她放动画片。
张婷九点钟把李成送来。进门的时候，李成耷拉着脑袋，脸颊有点红。我蹲下来摸了摸他额头。
"嫂子，他是不是有点烫？"
张婷拉着口罩绳子往下拽了拽，不以为然："没事儿，昨晚上踢被子了。小孩子火气旺，睡一觉出出汗就好了。"
她把一个小书包塞到我手里，书包上别着一只汪汪队的钥匙扣。"零食在包里，中午给他吃点清淡的就行。晚上我来接，大嫂你辛苦了。"
她转身就走，高跟鞋敲在地面上哒哒响。
我抱起李成，他软绵绵地靠在我肩膀上，鼻息烫得厉害。我心里不踏实，找了支耳温枪量了一下。三十八度二。
低烧。
我给张婷发了条信息："李成三十八度二，低烧。你确定没问题？"
过了二十分钟她回："吃颗退烧药就行，包里有。大惊小怪的，我儿子皮实着呢。"
我翻了翻书包，只找到半板退烧贴，药都没带。我用退烧贴给李成贴上，让他在仓库的垫子上躺着。李暖凑过去，伸手戳李成的脸："哥哥你生病了呀？"
李成哼了一声，翻了个身。
那一整天，我一边看店一边照顾两个孩子。李成的烧退了一点又起来，反反复复。等到晚上七点张婷来接的时候，他已经开始咳嗽了。那种咳嗽声听着不对，闷闷的，带着喘。
"这咳嗽不像着凉。"我把李成交到张婷手里，"你带他去医院看看吧。"
张婷不耐烦地接过儿子，翻了个白眼："医院能看出什么？开一堆药花冤枉钱。回去喝碗姜汤发发汗就好了。大嫂你是不是生孩子之后胆子变小了？"
她拎着孩子走了。购物袋在她另一只手上晃荡，大大小小好几个。
两天后，我的世界塌了。
李暖先是打喷嚏。然后流鼻涕。第三天早上起来，烧到了三十九度五。
我心跳得快，用力按住抖个不停的手，给她喂了退烧药。药喂下去一个小时，没降。两个小时，没降。三个小时，三十九度八。
李军下班冲回来的时候，李暖已经烧得眼神都不聚焦了。我抱着她冲出单元门，鞋子都穿反了。李军在楼下发动车子，轮胎在地面上擦出一声尖叫。
儿童医院急诊。护士接过孩子量体温，四十度一。
医生掰开李暖的嘴看了一眼，又听了前胸后背。听诊器从后背移开的时候，他的表情变了。
"什么时候开始的？接触过其他生病的孩子没有？"
我脑子嗡地一响。李成。
"接触过。三天前，帮人带了一天孩子。那个孩子当时在发烧。"
医生拿起手机翻了翻什么，抬头看着我，语气变得严肃："最近有一种呼吸道病毒在幼儿间传播，传染性很强，重症率不低。孩子的肺部有明显的感染征象，需要马上住院，上监护。"
监护。我听到这个字的时候，腿一软，靠在了墙上。
李暖被推进了重症监护室。那扇厚重的门关上去的时候，门缝里传出她一声细弱的哭叫："妈妈。"
我蹲在走廊里，指甲掐进手心，掐出了血印子。李军在旁边打电话，声音断断续续，像是在给家里人报信。
当天晚上，我给张婷打电话。接通后，我用了全身力气才没有开口就骂她。
"张婷，李成到底是什么病？你带他去医院了没有？"