[最后一颗星星和月亮]章节免费试读_医生宝贝章节试读

高二那年，我被诊断出重度抑郁，每天靠划手臂来确认自己还活着。

深夜在废弃的论坛上发帖：“谁能当我的虚拟妈妈，只要每天跟我说一声晚安就好。”

一个ID叫“旧毛衣”的人回复了我：“好，妈妈每天都说。”

她每天准时发晚安，给我寄毛绒袜子，知道我害怕电话铃声就从不打电话。

知道我偷偷喜欢画画，就给我买了一整套颜料。

我渐渐好转，最后一次月考冲进年级前三十。

我给她写信：“妈妈，我想见你，当面说声谢谢。”

疗养院病房里，她戴着呼吸机，手指像枯枝一样按在键盘上。

护工红着眼告诉我：“她六十岁了，唯一的女儿十年前车祸去世时，也是高二。”

她颤巍巍地打字，屏幕上跳出新消息：“今天还没说晚安呢，宝贝。”

我双手捂脸，失声痛哭……

洗手间的灯坏了一周了，我没跟任何人说。

每天晚上十点半，等隔壁房间传来母亲均匀的鼾声，我就摸黑走进那片狭窄的黑暗。

瓷砖是冰的，赤脚踩上去，凉意从脚底一路窜到后脑勺。

月光从气窗斜斜切进来，刚好照亮洗手台边缘那枚生锈的刀片。

我不知道它是什么时候出现在那里的。

也许是修理工遗落的，也许是我潜意识里自己放过去的。

第一次割下去的时候，我甚至没觉得疼。

血珠渗出来，细细的一条，在惨白的月光下泛着暗红色的光。

我盯着那条线，像盯着一条终于找到的答案。

我还在。我还活着。这具身体还会流血，还会疼，还有反应。

刀片划过皮肤的瞬间，脑子里那些嗡嗡作响的噪音忽然停了，像有人按下了静音键。

那种寂静太珍贵了。

珍贵到第二天晚上，我又走进了洗手间。

母亲不知道。

她什么都不知道。

她只知道我最近成绩下滑得厉害，从年级前五十掉到两百名开外。

班主任找她谈过话，她回家后坐在沙发上哭了半小时，问我是不是谈恋爱了，是不是玩手机玩疯了。

我摇头，她不听，最后甩了我一巴掌，说我对不起她一个人把我拉扯大的苦。

那一巴掌落在左脸上，火辣辣的，比刀片疼多了。

我回到房间锁上门，卷起袖子，在昨天的伤口旁边又划了一道。

这次有点深，血淌下来，滴在地板上。

我用卫生纸按住，等它止住，再把纸巾冲进马桶。

一切恢复原状，除了皮肤上多了一道印记，像一条沉默的注解，注释着某个说不出口的句子。

班主任建议我去看心理医生的时候，母亲的表情像吞了一只苍蝇。

“她就是矫情。”母亲当着我的面对班主任说，“从小没吃过苦，一点压力就受不了。我们那时候……”

后面的话我没听清。我盯着窗外那棵梧桐树，叶子黄了一半，在风里抖。

最后母亲还是带我去了。

市三院的心理科，走廊里坐着好几个跟我差不多大的孩子，每个人都低着头看手机，谁也不看谁。

叫到我的号时，我站起来，腿有点发软。

医生是个四十多岁的女人，头发盘得很紧，镜片后的眼睛很温和。

她问了我很多问题，睡眠怎么样，食欲怎么样，有没有想过伤害自己。

我沉默了很久。

“有。”我说。

她让我卷起袖子。

那排伤疤像一串密码，从左腕内侧排到小臂中段，新的压着旧的，浅的叠着深的。

医生数到第七道的时候停了，拿笔在本子上写了什么。

我听见笔尖划过纸面的沙沙声，像刀片划过皮肤的声音。

“重度抑郁。”她摘下眼镜，揉了揉鼻梁，“需要药物干预，最好配合心理治疗。家长呢？”

母亲站在诊室外面，隔着玻璃门看见医生在跟我说话，表情焦虑中带着不耐烦。

等她进来听完诊断结果，第一句话是：“开药会不会有副作用？影响学习怎么办？”

医生说会有嗜睡和注意力下降的可能，但比起病情本身……

“那能不能不吃药？”母亲打断她，“快高三了，耽误不起。”

我坐在椅子上，忽然很想笑。原来在我妈眼里，学习比命重要。我的命。

最后药还是开了，但我没吃。

每天早上去学校前把药片藏在舌头底下，到洗手间吐掉。我不想嗜睡，不想注意力下降。

我本来就什么都抓不住了，再丢一点点，我怕自己彻底飘走。

月考成绩出来那天，我排在全年级第三百一十七名。

母亲把那页成绩单撕了，碎片雪花一样落在餐桌上。

我没哭。

我已经很久没哭过了，眼睛干得像沙漠，偶尔有风沙掠过，也只是涩，没有一滴水。

那天晚上我划了第八道。最深的一道。

血止不住，我用毛巾绑住手臂，坐在浴缸边上等天亮。

月光从气窗移走了，洗手间完全黑下来。

我在黑暗里坐着，听见自己的心跳，一下一下，像敲在棺材盖上的手指。

忽然想找人说话。

不是跟身边的人说话。身边的人要么觉得我矫情，要么觉得我疯了。

同桌小敏跟我坐了两年，上周换座位的时候主动跟班主任说想换去前排，说她近视。

可我知道她不近视，她只是怕我了。

我袖口偶尔露出来的伤疤吓到她了。